Primera noche.
Era agosto, y la luna estaba tan redonda que parecía un farol colgado del cielo. En el patio, una viejecita de cabellos plateados se acomodó en su mecedora de madera. Sus manos, arrugadas y con algunas cicatrices, pero aún firmes, tejían una bolsa de colores con hilos que alguna vez fueron redes de pesca rotas.
Frente a ella, una niña de ojos grandes y curiosos sostenía una taza de agua de panela caliente. La viejecita sonrió.
—¿Quieres que te cuente de las mil y una R? —preguntó con voz suave.
La niña asintió, abrazándose las rodillas.
—Era una tarde soleada, muy bonita —comenzó la viejecita—. Yo tenía casi tu edad… no, un poquito más, pero todavía era pequeña por dentro. Ese día fui a visitar el mar. Estaba feliz, porque siempre pensé que el mar era como un abrazo que nunca termina. Pero al llegar, mis pies se hundieron en una alfombra de plásticos y bolsas flotando. Los manglares estaban atrapados como si alguien les hubiera puesto mordazas de basura. Sentí que el corazón se me encogía… y ese dolor se quedó tanto tiempo que hasta mi cuerpo empezó a quejarse.
La niña bajó la mirada, como si pudiera ver en su mente aquella escena.
—¿Y lloraste? —preguntó en un susurro.
—Sí, lloré… pero el agua con sal, -las lágrimas y el mar- siempre traen mensajes. Ese dolor también puede resignificarse transformarse. Respiré profundo y me puse a recoger los residuos que tenía más a la mano, además, no estaba sola: invité a otros amigos a que recogiéramos lo que cada uno había generado y lo lleváramos a un lugar donde pudiera reciclarse y realmente transformarse.
Porque reciclar no es solo transformar residuos, sino también reciclar nuestras reacciones. En vez de quedarme resentida o rendida, redirigí mi energía para reparar lo que estaba roto. Esa fue mi primera revelación: que el dolor puede rediseñarse, rehacerse y renacer en algo bueno.
La niña ladeó la cabeza, pensativa.
—¿Y eso se puede hacer con cualquier cosa? —preguntó.
—Sí —respondió la viejecita—. Y empieza con recordar. No puedes cuidar lo que has olvidado. Recordar cómo se ve un mar limpio, cómo suena un bosque vivo, cómo huele la tierra después de la lluvia… eso te da fuerza para actuar. Continúa con reducir: no porque falte, sino porque sobra. Sobra el ruido, el desperdicio, la prisa. Reducir es aprender a vivir con lo justo, como el río que solo lleva el agua que su cauce puede abrazar. Y, sobre todo, ser responsable. Comprender que cuidar de la Tierra es también cuidarnos a nosotros mismos.
Mientras tanto, el sonido grave de un búho cercano les recordó que era hora de dormir. La viejecita sonrió. —Mañana te contaré otras R… pero por ahora, deja que la luna te acompañe en tus sueños.
Segunda noche.
La noche siguiente, la luna se había vuelto más delgada, como una sonrisa en el cielo.
La brisa traía olor a flores de caballero de la noche y el canto de las ranas marcaba el ritmo del silencio.
La niña llegó corriendo al patio, con los pies descalzos y la mirada encendida.
—¿Hoy me contarás más R? —preguntó, apenas recuperando el aliento.
La viejecita, que tejía otra bolsa con tapas de colores, levantó la vista y sonrió.
—Sí, pequeña. Hoy conocerás cuatro que son como hermanas: viajan juntas y se ayudan a crecer.
La primera es Reír.
—¿Reír? —repitió la niña, sorprendida.
—Sí. La risa es un regalo que limpia el corazón, incluso cuando el día fue difícil. Recuerdo una vez, mientras visitábamos un paraíso oculto, que alguien asustó a unas vacas y ellas salieron corriendo detrás de nosotros. En lugar de quedar paralizados por el miedo, comenzamos a reír, luego de haber pasado el susto. Esa risa nos dio fuerza para seguir nuestra travesía y volver tranquilos.
La segunda es Reparar.
—No todo puede volver a ser como antes, pero siempre podemos devolverle su dignidad —explicó la anciana, mostrando una jarra de barro con una fina grieta cubierta de resina dorada—A veces, las cicatrices hacen más bella la historia. Reparar es cuidar lo que aún puede dar vida.
La tercera es Reutilizar.
—Cuando algo parece ya no servir, pregúntate si puede tener una segunda vida —continuó—. Las botellas pueden ser contenedores de otros plásticos, de agua o de historias, estas tapas pueden volverse artesanías, y las palabras olvidadas pueden ser canciones nuevas.
Y la última de esta noche es Renacer.
—Renacer —susurró— es volver a empezar después de una tormenta. Es lo que hace el bosque cuando brota verde después del fuego, o lo que siente el corazón cuando encuentra un motivo para seguir.
La niña apoyó la cabeza en las rodillas, imaginando todas las veces que podría reír, reparar, reutilizar y renacer.
La anciana la miró con ternura.
—Cuando aprendas a usar estas R, verás que la vida es como un ciclo: siempre hay algo que termina, pero siempre hay algo que empieza.
El murmullo del viento las envolvió, y por un momento pareció que hasta las estrellas escuchaban.